Toujima Tanzaburou, Japonya'nın hareketli şehirlerinden birinde, otuzlu yaşlarının ortasında, hayatın monoton ritmine kapılmış sıradan bir ofis çalışanıdır. Sabahları aynı gri takım elbisesini giyip işine giden, akşamları ise tekdüze bir rutine dönen Toujima'nın dış görünüşünün ardında, çocukluğundan kalma sön